作者 | 小飚
来源 | 视觉志
“蜜雪在这边活得好好的，隔壁黑咖啡刚倒闭没多久，又一个入场了；另一个五溪苗糍的快招品牌，跟蜜雪差不多时间开的，倒闭了……”
这是一位网友随手拍下的社区景象，说话间道尽了当下餐饮加盟的真实和残酷。
“开店当老板”曾是无数打工人的终极梦想。可如今，这条退路正在变成榨取普通人为数不多翻盘积蓄的陷阱。
现如今走在城市街头，总能发现新的奶茶店、餐饮店、零食铺，这些铺面层出不穷，装修精致、宣传火热，乍一看全是欣欣向荣。
可这些店铺绝大多数都是快招加盟品牌，其存活周期甚至不超过三个月。
他们的名字各不相同，但他们的加盟商都有着统一的标签——快招韭菜。
从暴富到暴负
所谓快招，就是短期包装虚构出一个网红品牌，再用天花乱坠的扶持承诺，吸引加盟商掏钱。有相关从业人员简单粗暴地概括：不以运营为目的的招商，就是快招。
那些宣传里的全程帮扶、运营指导、流量支持，等到真金白银真正砸进去之后，大多都会化为泡影。
这样的悲剧，每天都在全国各地上演。
有宝妈创业开店，抵押房子贷款60万开了两家杂牌奶茶店，加盟的公司却迟迟不给到具体的答复；
还有小伙子被手机刷到的加盟广告吸引，投入50万加盟咖啡店，结果一直亏损，加盟公司的总部知道这个情况，但也不回应……
一个个真实的案例，撕掉的是大量快招品牌的虚伪面具。你以为抓住了财富密码，其实只是掉进了别人设好的陷阱。
这类快招公司推荐加盟的品牌虽然都不大，画饼的技术却都是一流的。为了骗到加盟费，他们无所不用其极，会在短视频平台上砸钱投广告，或使用高度相似logo混淆潜在加盟商的视听。
有的更是直接编造身份，与知名品牌“强挂钩”。比如 “小座茶”的工作人员就曾虚构品牌与霸王茶姬的合作；还有频繁暴雷的“哪吒仙饮”，其工作人员更是直接打着蜜雪冰城的旗号招商，等和加盟商取得了联系后，再推荐自家品牌。
如果你觉得茶饮品牌的快生快死太过迅速，不够直观，那前两年遍地开花的俄罗斯商品馆，绝对就是快招模式最典型的缩影。
就在两三年前，仿佛在一夜之间，那些打着蓝底白字招牌的俄罗斯商品馆冒了出来。它们大多有统一的装修风格，统一的俄语歌曲bgm，连宣传标语都主打“战斗民族”“硬核俄货”。
这样的视觉冲击，确实在第一时间吸引了很多人注意，同时也让许多有心做加盟杂货品牌的人心动不已。品牌方也是大肆鼓吹“成本低、回本快”，诱惑着一批又一批人入局。
然而实际上，可扩张有多疯狂，倒闭就有多迅速。
“两个月不到，300万砸水里。”这就是网友对这类店铺的概括。
这位网友同时还总结了这些店铺赚不到钱的原因。其中包括店铺里卖的东西不是刚需、价格并不低，天然缺少稳定客流等等。
更致命的是，这类俄罗斯商店真假参半的货品饱受诟病，就有博主带着俄罗斯女友探店，结果对方当场直言“都是假的”。即便不全是假货，复杂的辨别门槛也会直接劝退消费者，门可罗雀变成了常态。
说到底，快招品牌能横行一时，抓住的就是普通人想创业、又不懂行业门道的信息差。原本正规加盟，就是品牌方提供技术、运营、供应链等全方位支持，与加盟商共赢。可在很多想割“加盟韭菜”的快招公司眼里，所有的支持不过都是说辞。
等到创业者签完合同、交完钱才会恍然大悟，自己用真金白银换来的不是专业帮扶，而是无休止的甩锅和麻烦。
忽悠没商量
由于加盟韭菜的数量日益增多，催生了互联网平台上的一类新的博主群体：店铺诊断博主。他们每天接收网友求助，分析经营困境、给出止损建议，而在无数条求助留言和视频案例里，你会看到一个扎心真相：绝大多数血本无归的创业者，都栽在了快招品牌上。
你以为加盟品牌是找到了一个靠山，殊不知，从你拨通第一个电话开始，就已经掉进了快招公司的陷阱。
就有博主亲自测试，在线上联系所谓的“霸王茶姬加盟公司”。对方一开口直接就先泼冷水：霸王茶姬加盟费极高，还要验资，普通人根本没资格入局。
就在博主明确表示可以接受加盟费用之后，对方又改口称，公司已不再提供选址服务，也没有团队扶持——因为公司的运营方向发生了变化，已经开始推广新的奶茶品牌。
而电话那头的工作人员以极快的语速、不给思考空间的表达，迅速完成了推荐品牌的切换。这速度，就连经验丰富的博主都插不上话，更何况是一时头脑发热、只想做点小生意的普通人？
对方继续画饼，说这个“子品牌”全国合作几百家，如果拿区域代理权，只要20多万，优势是以后再有加盟店铺可以直接抽成，甚至暗示博主名额紧张、手慢无。
以上这套话术，如果被不懂行的人听了，很容易冲动抢单。可真相是，一旦签下合同，公司给你的所谓扶植就会迅速贬值，等待你的不是暴富，而是无底洞般的亏损。
有位在新疆开易拉罐奶茶店的女生，贷款20多万加盟了这家奶茶店。结果每天营业额只有200元，毛利110元，可这店光房租一天就要111元，再加上水电，一个月稳稳亏掉6000元。
她贷款的钱都花在哪里呢？除了加盟费，还有原材料、运费和包装，所谓的易拉罐奶茶，易拉罐都是要再掏钱购买的。而公司提供的运营指导，也只有轻飘飘几句：发传单、发朋友圈、做特价。
连麦的店主当场无语：这还用你说？
帮忙连线的店铺诊断博主也抓到了关键点。因为那家快招公司远在山东，门店开在新疆，双方从头到尾都是线上沟通，线上签约，连选址帮扶都是加盟商自己选的地方，公司线上帮忙看的，所谓扶持全是空话。
可合同一签，钱一到账，你就连反悔的余地都没有。
当然，线上签约不靠谱，线下实地考察的风险也不少。
有店铺博主陪着客户上门维权，等赶到所谓的“总部”时，公司早已人去楼空。
因为快招公司最擅长的，就是砸钱装出豪华办公区，用高大上的环境背书，让创业者误以为是正规大品牌。这位博主一句话点醒所有人：
“哪个正经品牌，会在一家门店都没有的情况下，先搞这么大排场？”
他们的套路简单又残忍：用华丽包装打底，用短视频流量吸引加盟商，直接收割一波加盟费。等个半年左右的时间，当地的韭菜割得差不多了，就直接卷钱跑路。然后换个城市、换个品牌名，继续收割下一批。
这些套路并不高明，甚至多年前就存在，早已被反复曝光，可为什么总有人不断往里跳呢？街头的店开了又关，广告里的暴富神话换了又换，可快招的套路始终没变。
因为快招公司抓住的就是普通人想要做生意的核心需求和软肋：想创业，却缺乏对行业的了解，经商经验不足，导致信息不对称，再被“低门槛、高回报、名额有限、总部扶持”等套路一忽悠，很容易头脑发热，all in入场。
老套路依然好用
没错，即使快招公司的套路并不新鲜，即使店铺诊断博主的视频流传广泛，仍然有很多人心存侥幸：小品牌虽然风险高，但万一赌对了呢？
实际上，小品牌的风险，远比加盟商想象得可怕，这里面的水深到让人根本摸不透。
就拿前段时间频频爆雷的哪吒仙饮来说，有人深扒品牌名称后发现：一家哪吒仙饮公司早已跑路，另一家关联注册公司连个员工都没有，最离谱的是，这两家公司都没有这个品牌的商标，商标在第三家公司手里，而这家公司根本不做奶茶。
就连博主都直言：这个品牌早就乱成一锅粥了。可就是靠着“哪吒”这个热门IP，依旧有人前赴后继地入局。
明明漏洞百出，可为什么还是有人不顾一切地往里冲呢？答案其实很扎心。
在快招相关的帖子下，总能看到这样的留言：蜜雪冰城曾经也是小品牌，只不过最后做起来了。大多数加盟小品牌的人，怀抱的都是同样的幻想：大品牌加盟费太高够不着，不如赌一把小品牌，万一它哪天崛起了，自己就跟着翻身了。
更何况，快招公司能精准拿捏这些人的心理。他们把一切都包装得无比贴心，仿佛能帮人解决所有难题，只要你肯花钱，选址、设备、材料，都给你配齐了，加盟商只要“拎包入住”就行。
在店铺博主的连麦案例里，有太多这样的创业者。他们毫无经验，刷到几个视频就想孤注一掷，甚至有人负债创业、抵押贷款创业。他们凑够了启动资金，却最缺行业常识和辨别能力，别人说什么，就信什么。
可这份信任，换来的却是精心设计的收割。
有人花220元一天，请加盟公司帮忙选址，对方信誓旦旦保证，店铺旁边的写字楼里有六七百人流，生意绝对稳。这个加盟商既没有实地考察，也没有判断力，只能全盘相信。
直到开业才发现，写字楼和店铺所在的二楼根本不通，整个二楼也只有他一家餐饮店。结局早已注定：13万投资，短短25天全部赔光。
当然，正规经营本来就会遇到各种问题，如果选择靠谱的加盟公司，确实能规避一部分风险，起到创业陪跑的作用。
但那些快招公司，从一开始就没打算好好做品牌、做运营。他们靠着精美包装构建的美梦，目的就是要利用人急迫入场的心态，收割资金。
你以为自己在创业，其实只是他们砧板上的鱼肉。
韭菜永远觉得自己是小麦
曾经有媒体采访了一位在快招公司卧底过的人，这个人是这样评价快招韭菜的——
“韭菜永远都觉得自己是小麦。结果到了秋天，发现没有收获。”
我们总看见街头店铺开了又关，却很少看见，每一块倒下的招牌后面，都站着一个活生生的人。反而是在店铺博主的直播间里，这些人的样子真正清晰了。
他们可能是负债一搏的宝妈，是想转行谋生的打工人，是对未来充满期待的普通人。他们孤注一掷，在外人看来冲动又可笑，可出发点，不过是想抓住一次改变生活的机会。
他们不是不努力，只是选错了战场。很多人在店铺开起来的第一时间，就发现和自己想的截然不同，没有客户，没有收益，他们马上就意识到问题的严重性，然后就开始连麦寻求帮助。
但实际上，风险评估本来就是准备经营店铺前重要的工作。而这些经验和风险意识是最应该做的准备工作，却被品牌加盟公司的“帮扶”行为所掩盖。导致很多人直到看到门可罗雀，才意识到无法回头。
所以，比选项目更重要的，是守住自己的底线。任何投资项目的人都知道，输不起的钱就绝对不要投，能改变一生的积蓄千万不能拿来“赌”。这不是保守，而是对自己、对家人最基本的负责。
如果你也想要创业加盟，那么在冲动交钱之前，请先看清这场游戏的规则，最起码要先看清，头上有没有悬着一把镰刀。
监制：视觉志
编辑：小飚
视频号：视觉志
点击「视觉志」阅读原文