作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

试想一下，如果张凌赫、宋威龙、李昀锐、王安宇每个人轮流做你的一日男友，那该是怎样一场心跳过载的梦。

小孩子才做选择，成年人全都要。非要从里头挑一个本命，不如通通笑纳。

最近一部韩剧《订阅男友》，就把当代人想开后宫的终极幻想拍了出来。

当现实里的AI还在卷打工人的效率时，这剧里的AI已经开始造福人类的下半生了。一款虚拟恋爱游戏，只要戴上设备，就能身临其境，走进现实版乙女游戏的世界。

900位男友供你选择，应有尽有，还是李洙赫、徐仁国、徐康俊、金永大这样的豪华阵容。

霸总笑纳了，校草笑纳了，本命爱豆也笑纳了。

之前说乙游不过是和纸片人谈恋爱，还隔着次元壁，可现在有了AI，纸片人也能长出真实的血肉，变成一个站在你面前、看得见摸得着、会哭会笑、能亲吻能拥抱的完美男友，还会给你打电话、发消息。

字幕@不知名压制小人

这样的游戏谁不想玩？飘都不敢想，这游戏要是真能上线，服务器得被挤瘫痪到什么程度。

《订阅男友》的设定，完全戳在了咱打工人的心巴上。

女主徐未来（金智秀 饰），拿的是当下最时髦的人间清醒人设。作为苦命牛马，平时两点一线，每天刨去工作、通勤和生活必需的消耗，真正属于自己的时间，只有可怜的三个半小时。

如何挥霍这宝贵的210分钟，是每个打工人的终极命题。

未来的选择是：封心锁爱，爱你老己。下班回到家，她的一天才算真正开始。这段时间她必须全身心投入到追剧、泡澡、享受美食等一切有益于回血的活动中。

至于谈恋爱？大可不必。

为什么如此清醒？一来，因为工作忙，与谈了很多年的男友分了手后，干脆直接摆烂；二来，女主是网漫主编，天天审阅那些无脑撒糖的爱情漫，早就对套路化的工业糖精免疫了。面对那些甜宠剧情，她不仅不心动，还只会起一身鸡皮疙瘩。

但人类的本质，就是“真香”。

因为工作的原因，未来要测评这款《订阅男友》，并为它写评价。

未来最初的心态是：免费的一个月试用不用白不用，就当考察市场行情了，老娘绝对不可能陷进去，毕竟自己是听到肉麻台词脚趾抠地的浪漫绝缘体。

事实证明：人不是不喜欢搞浪漫，只是没遇到为自己量身定制的浪漫陷阱。

第一个盲盒，开出了偶像剧经典款霸总。

虽然现实里的霸总饱受吐槽，但在虚拟世界里，谁不想理直气壮地享受一份霸总的专属偏爱呢？谁不想看他豪掷千金只为讨自己欢心呢，何况这霸总还是李洙赫。

更要命的是，这款游戏有着降维打击般的过人之处——打破次元壁，五感全开。

你不仅能摸到霸总高定西装的面料，甚至能真切品尝到他为你包下的米其林大餐的味道，霸总能提供的顶级情绪价值和物质享受，你都能在游戏中全盘接收。

所以这位对霸总“过敏”的女主，最后还是被霸总的钞能力和极品建模狠狠拿捏，忍不住感叹：我和霸总何时有过嫌隙！

如果还是嫌霸总油腻，别急，还有白月光级别的校园纯爱本。

万众瞩目的校园风云学长，别人只能在看台上扯着嗓子当背景板；而你不一样，你能让他精准越过人海为你侧目。

有的AI男友出厂设置就是爱你，但这款学长走的是高岭之花路线，需要你亲自下场攻略。

不过别担心，你有绝对的女主光环，不仅贴心地把你捏成十项全能的校花配置，更重要的是，在这里，没有现实的社会凝视，没有道德审判，你可以彻底放下社恐，把羞耻心踩在脚下，尽情做一回古早言情小说的女一号。

就算未来如此拙劣的撩人手段，学长也不会对你说“身上痒就去洗澡”，而是会对你产生印象，和你眼神拉丝。

要是纯爱满足不了你，想来点刺激的，你还能体验一把肾上腺素狂飙的007剧本。

你是被劫机歹徒绑架的空姐，他是救人的刑警。甚至如果你想自己解决，也可以美救英雄，毕竟你的武力值也点满了。

还有表面严肃高冷、实则只对你一人温柔的医生前辈。

偏爱古风小生的，也有冷面刺客爱上我的剧情等你解锁。

又或者体验一回顶流大明星，和保镖来一段秘密爱情；甚至可以直接和你的本命爱豆谈恋爱，正大光明地过一把嫂子瘾，还丝毫不用担心现实中塌房和腥风血雨。

一切，是不是很美满？

但恰恰是这样美满又美妙的剧情，引发了女主的不满。

别忘了，这终究是一款商业游戏。既然是游戏，自然有着成千上万的氪金用户。只要每个人每月花费50万韩元（约2400人民币），都能享受同样的服务。

当未来沉浸在粉红泡泡时，一摘下设备，转头发现，那个发誓只爱自己一个人的好学长，同时也是N个女玩家的好哥哥。

那些你以为独属于自己的甜蜜时刻、让你脸红心跳的语音通话……实际上是由冰冷的代码生成，被系统绝对公平地批发给了1万名订阅者。

婉拒同担……

女主破防了，觉得自己感情受到了欺骗。

随橙想呢，系统对这一需求早有应对——

只要你花钱，不论外貌还是性格，都可以创造一个只属于你、只与你约会的专属男友。

只能说，在让人氪金这件事上，技术是没有尽头的，有需求就实现需求，没有需求，那就创造需求。

看《订阅男友》的时候，很容易以为它要走一条熟悉的老路：借AI的设定，聊虚拟与现实的边界，反思技术对情感的异化。其实结论大家也心知肚明：虚拟终究代替不了真实。

女主心里比谁都明白，每次男友上线，嘴上说着甜蜜的话，不过是为了让她别取消订阅；每句“不要离开我”，潜台词都是“请继续为我花钱吧”。

但就像她当初选择为这款游戏付费一样，在现实中谈恋爱，维持一段关系同样要花钱。其实算算账，不见得比游戏里花得少，何况现实中的亲密关系还有不可控的风险。

相比之下，游戏里只要按月交钱，就能换来一个长着极品帅哥脸、围着自己转、永远提供正向情绪价值的专属伴侣，反而更划算。

然而《订阅男友》没有走这条路，或者说，它更感兴趣的不是技术本身，而是：这些幻想，对女主究竟意味着什么？

如果深耕偶像剧这个赛道，你很容易发现现在的偶像剧基本都是在解决回避型如何谈恋爱的问题，仿佛世界上只有两种人，回避型与焦虑型。

徐未来就是典型的回避型。被前任放弃后，对任何亲密关系都竖起高墙，既然都要结束，那不如别开始。

相比以往着力塑造理想的伴侣，如今大家更多地把目光投向了当下人的内心。

这个剧也是如此，它想说明的是，有时候，幻想并不是用来逃避现实的，而是为了帮助我们积攒回到现实的勇气。

女主与几位男主的互动，表面是攻略，实则是女主自己的心理治愈过程，都是女主内心某个未完成的课题。

比如，女主pick的学长。

两人青涩、干净，像极了初恋的质地，让女主不自觉地想起了自己的初恋，那段从校园谈到职场、谈了很久却没有走到最后的爱情长跑。

这种故事，几乎人人都有共鸣。同住一个屋檐下，心却早已不在同一处。所有感情结束的理由，说到底都逃不过两个字：变了。人变了，感情自然也跟着变。

女主一直以为自己早就放下了。看见前男友结婚的消息，对象还是当年同样喜欢他的同学，她才愿意承认，那根刺其实一直扎在那里。倒不是还惦记，只是不甘心，总觉得凭什么，凭什么那段耗尽青春的感情，最后只成了别人的背景板。

于是，在虚拟世界里，她问出了那句一直想问但无从开口的话：如果你以后和别人结婚，还会记得我吗？

从AI男友身上得到肯定的答案，女主终于释然，她意识到，自己需要的并不是那个已经变了的人，而是对自己那段青春的一次确认和一场告别，她也终于能对着前男友说出那句“祝你幸福”。

剧中有个设定，女主发现专属于自己的定制男友竟然和现实生活中的对家同事一模一样（咱也不知道这算不算AI侵权）。

女主当场破防大闹，最后还是好奇心作祟，决定看看这个人究竟哪里合我心意。

其实最后还是有些俗套的剧情——理想的对象早已经出现在身边，只是自己没有发觉。

那个创造出来的定制男友，反而帮助女主确认了自己的心，成了解决现实恋爱问题的军师，最后两人还处成了闺蜜，专门用来分享烦恼和困难。

绕了这么大一圈，虚拟世界其实是个加油站，我们只有在这里修补好了自己，才有底气继续往前走。

除了《订阅男友》里的赛博恋爱，最近另一条赛道也挤满了年轻人：AI算命。

越来越多的人开始向AI倾诉有关自己的一切，相信有不少人的AI都经常化身顶尖八字或塔罗牌的大师，大到流年规划、职场迷茫，小到失恋的阵痛、深夜的一个怪梦，通通倒进对话框里。

这件事乍看迷信，但仔细想想那些算命的人，其实也并不真的期待一个能改变命运的答案，不过是想安心待在当下罢了。

在一个不会审判你的AI面前，你可以坦然地把那些压心底的问题摊开来：我可能没有想象中那么好、我的生活可能不会那么顺利、我的人生会有困境需要我克服、有些事情虽然失败了但是追溯源头也并不全是我的错。

《订阅男友》的女主从那些幻想关系里得到的，也是同一种东西。

外部世界一直在要求我们更好、更进取、更有竞争力。我们反而越来越需要一些东西来做缓冲，帮我们喘一口气。

AI正是承担了这个功能，它并不能解决所有问题，但让人有力气去面对问题，面对自己的普通，面对那些没有答案的时刻，面对真实的生活。

不为改变，只为站稳。

对于AI恋爱是好是坏，《订阅男友》也没有给出一个非黑即白的审判，更没有像《黑镜》那样给出多有力度的反思，它仅仅只是希望你不要因为害怕错过现实中的好。

同样是一句正确的废话，“虚拟替代不了现实”是一句老土的说教，但如果是AI给你喂心灵鸡汤，就成了抚慰。

说到底，还是因为当代人开始更关注那些朴素的事，有时候，人需要先在一个安全的地方练习一下，有个准备，才能走进真实的处境里去。

那些幻想，那些对自己与命运的求知，不过是人在笨拙而认真地，试图把自己安顿好。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩